【登場人物】
| ●立川談志…… | 落語立川流家元、志らくの師匠 |
| ●立川志らく…… | 落語立川流真打ち、私 |
| ●落語立川流…… | 立川談志が落語協会を脱会して設立。脱会によって寄席には出演できなくなり、独演会や一門会のみで活動することになった。脱会直前に弟子となったのが志の輔、脱会後に弟子になったのが談春、志らく以下。「寄席を知らない弟子たち」と呼ばれることもあり、それがタイトルの「立川流鎖国論」の由来。 |
～13日の「土」曜日～
志らくが談志の真似を始めたぞ、と落語ファンの間に噂（うわさ）がひろまった事件がある。私が独演会に穴をあけそうになったのだ。
「志らく独演会」なのに志らくが来ない。弟子が汗水垂らしてつないだそうだ。でも、私は談志の真似をしたわけではない。ただの勘違いである。
小林小屋というプロダクションが主催する志らく独演会。冬季オリンピック開会式の日だった。独演会は2月13日の土曜日。私は日曜日だと思い込んでいた。「2月13日の日曜日」と頭にインプットされていた。しかし実際は、日曜日は2月14日で、2月13日は土曜日であった。
この思い込みが激しいのも私の特徴だ。あとでその話はするが、とにかく「独演会は日曜日だ」と思い込んでしまっていたのだ。
その日は昼からゴロゴロしていた。夕方になってテレビでオリンピックの開会式を見ていた。あともう少しで日本の入場だ。すると妻が私のスケジュール帳を見て、
「今日、独演会じゃないの」
と言い出した。私は笑いながら、
「独演会は日曜日だよ、今日は土曜日だから明日が独演会だよ」
と相手にしなかった。しかし、妻は言い返してきた。
「だって手帳にそう書いてあるもん」
「ならば書き間違えだ、バカ野郎」
と、私は妻を罵（ののし）った。
少し不安になって自分のスケジュール帳を見ると、そこには「2月13日土曜日市ヶ谷で独演会」と書かれてあった。
私は「これは何かと間違えだ！」と叫んだ。
13日は日曜日のはずだ。今日が土曜日ならば13日のはずがない。しかしテレビでは、アナウンサーがはっきりと「日本時間2010年2月13日土曜日、冬季オリンピックの開会でございます」と言っているではないか。アナウンサーが間違えるはずもない。
おそるおそる携帯電話を手にしたら、マネージャーから複数回の着信履歴があった。私は、オフの日は携帯をサイレントモードにしているのでいくら携帯が鳴ってもわからない。
留守電を聞いてみると、マネージャーの声で「志らくさん今どこにいますか、もうじき落語会が始まりますよ」と入っていた。
時計を見ると、時刻は午後6時45分。会が始まるのは6時30分。私はあわてふためいてマネージャーに電話をした。マネージャーが、
「今どこにいるんですか」
と電話越しでもわかるぐらい青ざめた感じで聞いてきたので、正直に、
「家だよ」
と答えた。絶句するマネージャーに私は、
「あれっ？ 明日でしょ独演会は」
と白々しく聞いた。するとマネージャーは、
「今日ですよ！ もう始まってます。すぐに来て下さい。弟子でつないでいますから」
と叫んだ。私はその言葉を聞くと、妻に「お前が正しかった」とだけ伝え、急いで着替え、家を飛び出した。
～案外近い千葉～
家から駅まで歩いて15分。タクシーを捕まえようとしたが、そういったときに限ってタクシーが見当たらない。とにかく走った。
マネージャーに電話したのが午後6時45分。己の間違えに気が付き、着替えて家を飛び出し、まで15分かかるのに7時2分には電車に乗っていた。
「我ながら凄い」と唸（うな）った。唸っている場合か！
携帯の乗り換えサイトで市ヶ谷（いちがや・東京都千代田区）駅の到着時間を検索してみた。到着時間は午後7時35分。その旨（むね）をマネージャーにメールした。マネージャーから、「駅の改札に志らら（弟子）が迎えに行く」と返信があった。かなりの遅れではあるが、まあ許される範囲であると安心した。
しかしこのとき、思い込みの激しい私の性格がさらなるパニックをもたらした。
私は、独演会の場所を市川（いちかわ）と思い込んでいた。千葉県の市川だ。だからマネージャーに連絡したとき、これはとうてい間に合わないと思った。
我が家は練馬（ねりま）である。市川までは1時間以上かかるはずだ。でも携帯で検索したら到着時間が7時35分とでた。なんだ、「千葉って近いね」と心の中で笑った。
ちゃんと「市ヶ谷」で検索しているのに、頭では「市川」と思い込んでいるから笑える。
高田馬場（たかだのばば）駅で地下鉄に乗り換える。
髭（ひげ）を剃（そ）っている時間がなかったから、駅のホームで電車を待つ間に剃ろうとしたが、周りに人がいて恥ずかしくて剃れない。電車がホームに滑り込んできたときに、その騒音にまぎれて慌ててこそこそと電気剃刀（でんきかみそり）で髭を剃った。
で、電車に乗り、もう一度携帯で到着時間を検索してみた。すると九段下（くだんした）駅で乗り換えとなっていて、九段下駅から3分で市ヶ谷に到着するとの表示。「これは変だ」と思った。
そりゃそうだ。こちとら千葉の市川に行こうと思っているんだから。まさか九段下から3分で千葉県に着くはずがない。
ここですさまじいパニックに陥る。
果たして私は、自分がどこに行こうとしているのか、わからなくなってしまった。
携帯では「市ヶ谷」と検索している。
でも私は「市川」に行こうとしている。
手帳を見ると「市ヶ谷」と書いてある。
何がなんだかわからなくなり、鞄（かばん）の中をひっくり返して、マネージャーから渡された会場地図を引っ張り出した。そこには、「市ヶ谷」と書かれていた。
なぜ「市川」と思い込んだのかというと、市ヶ谷で落語会をやったことがなく、市川では何回もやっているので、勝手にそう思ってしまっただけ。
会場に着いて急いで着替え、
「談志の真似をしたわけじゃない。ただの勘違いでして、家でオリンピックの開会式を見ていました。もし日本の入場を見ていたら、ここにはまだ来ていません」
と、詫（わ）びながら笑いをとって、『短命（たんめい）』と『文七元結（ぶんしちもっとい）』の2席をつづけて演じて、客に許していただいた。
主催者は談志の旧友で、私のことをことのほかかわいがってくれていて、遅れてきたこの粗忽者（そこつもの）を怒ることもなく、
「弟子を鍛えるためにわざとやったんだよな」
と豪快に笑いとばしてくれたのだった。
