ふきのとうを使った代表的な料理といえば「ふき味噌（みそ）」。茹（ゆ）でて水をさらしてアクをとったふきのとうをきざみ、味噌、みりん、砂糖などと混ぜて練りながら火を入れるのが、基本的な作り方だ。
　前回で書いたように、佐渡のおばあさんから、ふきのとうは薬味、スパイスだ、というインスピレーションを得た私が考えたふき味噌の作り方はまったく違う。いわゆる「薬味味噌」にふきのとうという新たな、そして鮮烈な薬味を加えたイメージである。
　例によって、生のままきざんだふきのとうをそのまま使い、かつおぶし、胡麻（ごま）、柚子（ゆず）の皮、きざみねぎなどと一緒に味噌に混ぜ合わせる。胡桃や生姜（しょうが）を入れてもうまい。味噌は、米こうじの多い、甘めのものを使うとよい。そのまま炙（あぶ）って、焼き味噌にすると、酒のつまみとして、最高に美味だ。

　しかしここで私は考える。ふきのとうが薬味なら、この味噌自体が薬味みたいなもんではないか。というわけで、焼き魚に、大根おろしとともに添える。実にうまい。
　ついでに、魚に塗ってから焼く。焼き味噌の香りが漂い、食欲をそそる。ふき味噌はふっくらとして香ばしく、それが、魚の味が混ざり合う。
　すぐ近くの沢で釣れるイワナやヤマメが最高。川魚独特の香りとの相性が素晴らしくよいのだ。しかしめったに手に入らないので、ここではタラを使った。海の魚ならタラやアンコウ、フグ、カワハギ、メバルなどの白身魚がよい。「魚のふき味噌田楽（でんがく）焼き」とでもいおうか。魚の代わりに豆腐にのせて炙ってもおいしいし、焼きおにぎりも素晴らしい味わいだ。

　断言するが、通常の作り方のふき味噌より、この"ふき薬味味噌"のほうが、何倍も何十倍もうまい。そのうえふきのとうをたくさん使う必要もない。2～3人分なら、作る前に、庭からひとつひねりとって、その半分程度使えば十分なのだ。
　しかし、少なくて済む、というのは困ったことでもある。次から次へと出てくるふきのとうを消費できないのだ。やがてふきのとうは空に向かって伸び始める、暖かくなるにつれ、白い花が咲き、綿毛（わたげ）でいっぱいになり、それがところどころ抜け落ちてすっかりくたびれた印象になる。
　風に吹かれる、それらのふきのとうの姿を見て、私は膝（ひざ）を打った。その姿は、背中を丸めてよろよろと動く、白いひげの老人そのもの。我が家の庭のあちこちで、正真正銘の「ふきのじいさん」たちがゆらゆらと揺れているのである。