私が住んでいた佐渡で、もっとも好まれていた魚は、ハチメである。
　ハチメとはメバルのことだ。ときに赤い沖メバルをタカナバチメ、キツネメバルをアラバチメと呼んで区別するが、そのいずれをも愛している。
　脂（あぶら）がたっぷりのった寒ブリでも、高級魚の真鯛（まだい）や平目（ひらめ）でもなく、メバルこそを最も美味な魚だと言う、その一点をもって、私は佐渡の人々を信頼する。

　久々に、素晴らしい鮮度の佐渡のハチメを手に入れた。色鮮やかなタカナバチメである。
　ハチメは、早春に佐渡の山々に咲くこぶしの花を思い出させる。
　焼けば、ほろりと崩れる身は花びらのようで、その身を透明感のある脂が包んで、繊細さを保ちつつも濃厚な旨（うま）みとコクがある。
　煮魚にすれば、張りつめた皮に箸（はし）を入れた瞬間、弾けるように立ち現れる身は、まさに白い花がひとつ、ポン、と咲いたよう。息をのむほどに美しい。そして、その香りと甘さ、身の一片一片がそれぞれに自立したような、緊張感のある弾力に魅了されるのだ。

　佐渡ではハチメを大切に食べる。内蔵はもちろん、年配の人はエラまで味噌（みそ）と一緒にたたいて食べたという。そして、塩焼きにしたのちには、残った骨をもう一度焼き、味噌と薬味、湯を注いで、味噌汁とし、最後まで堪能するのだ。
　この味噌汁がうまい。顔の大きさがよいバランスを作るのか、骨だけになったハチメがまず美しい。花が落ちたあとの枝ぶりもよいのである。味噌と刻んだ葱（ねぎ）をのせて熱湯を注げば、真っ黒に焦げて折れたヒレや、脂が浮き上がり、見た目は品があるものではないが、それゆえに香ばしく、またコクがある。貪（むさぼ）るように飲めば、ハチメのすべてを堪能し尽くしたような充実感が湧（わ）き上がる。

　1尾はそうやって堪能し、もう一尾は洋風に仕立てた。洋風といってもソースには佐渡の「島へぎ」を使う。島へぎは、12月末から1月の極寒期、波が激しく打ち付ける岩場で育つ天然のノリの新芽である。
　この島へぎにも、特別な思いがある。毎年1月ごろ、私は山の中の我が家で雪に埋もれ、永遠に続くかのような寒さにうんざりして過ごしていた。しかし、山の比ではないほど寒い岩場で伸びはじめる、新芽の初々（ういうい）しい香りと柔軟な食感を味わうと、「ああ、春が近づいているんだ」と勇気づけられるのである。

　その磯（いそ）の香りがハチメと合わないわけはない。寒さで甘みを増したねぎを合わせた一品は、食の快楽に満ちあふれていると同時に、生活の根っこの部分を思い出させるような味わい。冷たく澄んだ空気の中にいるような気持ちになり、思わず背筋が伸びるのだ。