「ものみなカレーで終わる」と思っている。
　例えば大量のポトフを作ると、2日目、それにブラウンルーやワインを入れてシチューになる。3日目はスパイスを投入してカレー、という具合。
　カレーにしてしまえば数日はもつ。あるいは鍋ものをするとき、最初は水炊き、翌日はトマト水煮を入れてイタリアン鍋。3日目はカレー鍋だ。
　撮影のために、うどんをたくさんゆでなければならかったとき。もちろん最初は釜揚げで食べる。翌日は焼うどん。3日目、カレーのなかで煮込む。
　多少味が落ちていても、雑多な素材が混じり合っていても、カレーならなんとかなる。「最後は俺に任せろ」という風情で、あらゆる料理の背後にカレーが控えている感じだ。

　というわけで、大量の鹿肉も、やっぱり最後は保存のきくカレーで終わるのだ。とりあえず赤ワインに漬けて数日保存していた鹿肉を取り出し、肉の堅く筋っぽい場所はフードプロセッサーでペースト状にし、冷蔵庫に余っていた栗とイチジクを加えて、スパイスたっぷりのカレー風味の保存食に。柔らかそうな部分は本格的な鹿カレーにした。

　実は鹿のカレーには、忘れがたい思い出がある。私がカレーのおいしさに開眼したのは、スリランカ南部の田舎の集落で鹿のカレーを食べたのがきっかけだった。
　大学時代、もう20年近く前のことだ。岩に刻まれた磨崖仏（まがいぶつ）を見る途中で、昼食にバナナの葉を皿代わりにして、あるカレーを一口食べた。肉をひと口ほおばった瞬間、その肉のうまさに驚いた同時に、猛烈な辛さが体を襲った。辛いというより「痛い」に近い。こしょうと赤唐辛子と青唐辛子の辛さが渾然一体（こんぜんいったい）となった、これまで経験したことない強烈な刺激。一瞬、周囲の音が聞こえなくなり、目もかすんだ気がした。
　そして、なにやら全身が膜に包まれたような感じが続いて、どっと汗が噴き出すと同時にその膜は消え、今度は視界が澄みわたって、緑の木々が美しく見え、風の音や鳥の声が脳に直接響いてくるように感じたのだ。
　まるでちょっとした「トリップ体験」のようだった。その状態のまま、ジャングルの中に切り立つ崖に彫られた千年以上前の磨崖仏を見たら、緑に包まれた仏様が目の前に迫ってくるようで、思わずその場で出家しそうになったほど。そしてそこを離れると、今度は母子連れの野生の象がいた。子象が灌木（かんぼく）の葉を食べるサワサワという音が、耳にビンビン響き、私は恍惚（こうこつ）とした。
　そしてそれ以降、私は辛さを克服し、現地のカレーになじめるようになったのだ。

　今回のカレーは、その印象深い味を再現したものだ。ただし、読者の健康を考えてかなり辛さを控えめにしてある。
　ひと口食べると、以前のように「トリップ」はできなかったものの、子象たちが葉を食べるサワサワという音を久しぶりに思い出し、懐かしい気持ちになった。