天気予報を一度でも見たことがある人は、「降水確率」という言葉を知っていると思う。
白か黒か、晴れか雨か、などと完璧に予測することが不可能な天気という現象には、確率という考えが一番なじむ。

しかし、確率という考え方は、なかなか理解されていないようだ。
講演会などで、天気についていろいろと質問を受けたりするのだが、「降水確率」は「雨が降る面積」のことだ、と思っている人がいたりする。それは極端な例としても、「降水確率30％のときは、傘を持っていけばいいですか？」などと聞かれることも多い。こちらとしては、それが断言できないから、確率で示しているのだが。

それはともかく、確率を扱っているということで、関係が深い天気のことも書いてあるかと思い、手に取ったのが、この『確率論的思考』という本だ。
中を読むと、残念ながら天気のことは書いていなかったが、非常に面白かった。

まず、いかに人間が確率をもちいた思考を苦手としているか、それがよくわかる。

裏表のあるコインを投げて、裏・裏・裏・裏と出たとき、次には何が出ると思うだろうか。
本当は、当たり前だが、表も裏も同じ50％の確率で出る。
しかし人間は、どうしても「裏が4回も出たのだから、そろそろ表が出るだろう」などと思ってしまう。
脳のつくりからして、そういう風にできているらしい。

今の人類は、15万～20万年前に現れた。
原始時代、ヒトは、たとえば毒ヘビがいる草むらがあったとすると、その草むらがガサガサと鳴ったとき、すぐ逃げた。
少しでもヘビである可能性があれば、ヘビだと完全に確認できなくても逃げる。つまり、草むらが鳴ったらヘビがいる、と単純化、パターン化して考えていた。その方が生き残るのに好都合だったのである。

そのあと現代に至るまで、人間の脳は基本的に進化していないそうだ。つまり、人間には、「これはこれだ」「こういうときはこうなる」と決めつける紋切り型の思考、すぐに単純化、パターン化して考える原始時代の思考法が、生まれながらにして刷り込まれているのだ。

僕の経験からいっても、天気予報は本来、白黒はっきりつけるようなことはできないものなのに、二者択一にして答えを求めてくる人が多いのは、そういう理由からなのだと納得した。

しかし、実際は、世の中に二者択一などというものはほとんどない。グラデーションのように、境目のない、多様なものだ。それなのに、なんでも○か×か、白か黒か、などと考えていると、視野が狭くなってバイアスがかかりやすくなる。それで失敗した人や国の例は多い。民主主義の良いところは、そういった多様性を許容するところだと思う。

また、この本のなかで面白いのは、あることに「成功」する人はたくさんいるが、その「成功」は実力でもなんでもなく「偶然」によるものだ、と書いてあるところだ。偶然ではなく自分の力で成功したと多くの人は勘違いをする。そのため、「成功」が原因で、致命的な大失敗をしてしまうことも少なくない。だから本当に気をつけなければいけないのは、「失敗」ではなく「成功」なのだ。
そして、そのことを知っている人が、本当に成功して歴史に名を残せる。

織田信長は桶狭間（おけはざま）の戦いで、少ない軍勢で今川義元の大軍を破ったが、その大成功は自分の能力でなく「偶然」によるものだと、きちんと認識していた。だから、それ以降は戦争をするときも、桶狭間のようなバクチは絶対にせず、相手を圧倒する大軍を集めるなどして周到に準備をし、「勝てる戦い」しかしなかった。

第二次世界大戦のときのアメリカ軍のエピソードも、面白い。
アメリカ軍が戦闘から帰ってきた自国の戦闘機を調べてみると、どの戦闘機も、あるひとつの場所にたくさん被弾していたそうだ。
当然、その場所を補強しようという話になる。

ところが、ある学者が、それに待ったをかけた。
その理由は、「帰ってきた戦闘機はそこにたくさん被弾しているが、帰ってこられなかった機がたくさんある。そこは被弾しても帰ってこられる部分なのだから、むしろそれ以外のところを補強すべき」ということ。

これは目からウロコの発想だ。
戻ってきた飛行機の背後には、撃墜され帰ってこられなかった飛行機の残骸が累々としてあるのだ。それをきちんと認識して、見えていないところを見なければ、正しい判断ができない。
しかし、人はそれがなかなかできないのだ。

そういった、表面的なことにとらわれず、本質を見つけ出して正しく認識することが、この本の言う「確率的思考」の一つのキモのようだ。

それで思い出したのが、ヒマラヤの鶴の話。
ある人に聞いたところによると、ある種類の鶴は、毎年、冬になるとチベットから世界最高峰のヒマラヤ山脈を越えてインドへ渡り、春が来るとチベットへ戻る、ということを繰り返しているそうだ。その人は「あんな山越えをして無事に帰ってくるなんて、すごい」としきりに感動していた。

そんなにすごいのか、と思っていたが、あとになって、たまたまその光景を映像で見ることがあった。
鶴がヒマラヤ山脈を越える光景は、壮大で、確かに感動的だった。
だが、山肌をよく見てみると、鶴の死骸だらけだ。ようするに、多くの鶴は無事には帰ってこられないわけで、鶴が無事にヒマラヤを越える、というのは錯覚にすぎないのだ。

「確率」は、いろいろなところで利用される、身近な概念だ。しかし、「確率」を本当に理解して「確率論的思考」をすることは、意識しないとなかなか難しい。この本は、そういったことを教えてくれる。

「確率論的思考」が広まってくれれば、天気予報へのクレームも減るかもしれない、とふと思った。

＜今回の本＞
田渕直也・著『確率論的思考 金融市場のプロが教える 最後に勝つための哲学』（日本実業出版社）

これまでの連載で紹介してきた本は、最近読んだ新しい本ばかりなので、今回は少し古い本を紹介しよう。

戦前の有名な科学者である寺田寅彦の随筆を集めた『寺田寅彦随筆集』。
何十年も前に買ったこの本の奥付を見ると、初版が1947年で、1980年第50刷発行となっている。1980年といえば、僕は30歳。気象やその周辺のさまざまなことについて意識的に勉強しようと思い、本をたくさん読みはじめた時期だ。

僕は24歳のときに、名古屋から東京に転勤してきた。
それから3年目、27歳のとき、「おはよう土居まさるです」というラジオ番組に出ることになった。この番組の天気予報コーナーには、ＭＣである土居さんと、天気解説者である僕とのかけあいがあった。

それまでもラジオ番組の仕事はあったが、事前に書いた天気予報の原稿を読みあげるだけ。だから、土居さんが僕に投げかけてくる天気についての疑問にも、あまり答えることができなかった。

それもそのはず、そのころは、今のように天気に関係するさまざまな知識を勉強することなど、ほとんどしていなかった。もちろん、解説者として必要な気象予報の専門知識は勉強していたが、それ以外の雑多な知識がぜんぜんなかった。
だから、土居さんの番組に出るようになって自分の無知を痛感し、いろいろと本を読んで勉強しようと思ったのである。

そのときに出会ったのが、寺田寅彦の本だ。 実は僕は小学校のころ切手を集めていたのだが、その切手のなかに寺田寅彦の切手があり、名前は知っていた。そのときは名前だけで、どういう人なのかはまったく知らなかったのだが、大人になってから著作を読むと、切手になるほど有名だということが納得できる、すごい人だということがわかった。

随筆集のなかに「電車の混雑について」というくだりがある。これが書かれた大正の時代にも、いまと同じように満員電車があったと思うとおもしろいが、それはともかく、寺田寅彦は、「必ずすいた電車に乗るために採るべき方法は極めて平凡で簡単である」と言う。

その方法とは、「過ぎた電車がくるまで気長く待つということである」。
当たり前だ、バカにしている、と思いながら読み進めてみると、寺田寅彦のすごさがわかる。

一日で電車が込んでいる時間というのはだいたい決まっているが、その混んでいるなかでも、比較的混んでいるものと混んでいないものがある。たとえば、少し時間が空いたあとに来た電車には、みな「あたかも、もうそれかぎりで、あとから来る電車は永久にないかのように争って乗り込む」ので満員になるが、そのすぐ後に来る第二第三の電車はすいている。

こういったことは、だれでも気づくことだろう。しかし、寺田寅彦のすごいところはそういった法則を、電車の本数や乗客の数を観察し、記録し、表にまとめることで解き明かそうとしているところなのだ。

毎日電車に乗っている人は多いだろうが、こんなことをやっている人はいないだろう。随筆集には、こんなことを、大マジメに、文学的な文章で綴（つづ）ってあるのだ。 夏目漱石の弟子でもあったという寺田寅彦の随筆は、科学の視点からはなれても、純粋に読み物としてもおもしろいと思う。

今回はもう一冊紹介しよう。
『俳句と地球物理』という本は、俳人としても知られる寺田寅彦の俳句と随筆が収められた本だ。比較的新しい本だが、この本のなかで、感銘を受けたところがある。

それは「知と疑」というくだり。
寺田寅彦は、「疑は知の基（もとい）である。能（よ）く疑う者は能く知る者である」という。

「寺院の懸灯（けんとう）の動揺するを見て驚き怪しんだ子供が伊太利（イタリー）ピサに一人あったので振子の法則が世に出た。林檎（りんご）の落ちるを怪しむ人があったので万有引力の法則は宇宙の万物を一つの糸につないだというのは人の能く云う話である」(p52より)

なにごとも「なぜ？」と疑うことがなければ、なにも得られることはない。この姿勢は、とても大切だと思う。

僕はちょっとした疑問があると、それが気になって徹底的に調べてしまう。ある意味疑りぶかい性格で、それでいろいろと調べたことが天気解説のネタに役立ったりもしているのだが、これも、もしかしたら若いころに読んだ寺田寅彦の影響なのかもしれない。

お天気キャスターや、科学に関わる職業につくことを目指す人には、寺田寅彦の本は、ぜひとも読んでもらいたい。

＜今回の本＞
寺田寅彦・著『寺田寅彦随筆集』（岩波文庫）
同『俳句と地球物理』（角川ランティエ叢書）

僕を含めた数人のお天気キャスターでブログをはじめたのは3年ほど前のこと。
現在では、1日数万のアクセスがあり、累計アクセス数は4000万以上と、自分でいうのもなんだが、好評を博している。
最近は、僕の会社でTwitter（インターネット上に「つぶやき」を発信して共有するコミュニケーションサイト）もはじめた。

ブログを立ち上げた当初、僕はブログというものに関してはまったくの無知で、運営のノウハウもわからないし、たとえば「炎上」という言葉の意味も知らなかった。

だから、なにか自分の主張を書いたりすると、ものすごく批判を浴びたことにおどろいた。普通に生きていて、面と向かって批判を浴びることは、そうそうないだろう。もちろん天気予報に関する苦情の手紙とか、電話を受けたことはたくさんあるが、自分自身に向かって、真正面から罵声（ばせい）や中傷に近いような批判を浴びることなど、ほどんとなかった。

しかし、インターネットでは、それが容赦なく浴びせかけられる。 自分のブログで「炎上」を経験したときは、ものすごくショックだった。なんで見ず知らずの人間に、ここまで言われなきゃならないんだ、と。
それで、最初は反論もしていた。だが反論をすれば、それに対してさらにたくさんの反論が返ってくる。最後には、もうやり返す気もおこらなくなって、反応することはやめた。

そういう体験もあって、インターネットやブログ関連の本はいくつも読んで、勉強をしている。そのなかのひとつが、今回の『ウェブはバカと暇人のもの』である。

この本のなかでまず目にとまったのは、ブログを穏便に運営していきたい人が、やってはいけないことが書かれた部分。
それは、自分の考えを、ことさらに主張すること。動かしようのない事実を書いている分にはあまり荒れることはない。だが、なにか主張や意見らしきものを書くと、どうしても「それは違う」という風に反論がくる。
これは僕の実体験にも合致していて、面白かった。

それに、よく目立つのは「正義の味方」みたいな人たち。自分の意見を絶対的な正義として振りかざす人間が、いちばん困る。
そういう人は、自分と同じ意見の人や、何も知らない人に対してはいろいろと丁寧に教えてあげたりする反面、自分と違う意見の人に対しては、しつように攻撃したりする。自分と違う考え方を許容することができないひとたちが、どうもいるようなのだ。

インターネット上で批判をしてくる人は、変人でもなんでもなくて、普通の人なんだと思う。使う表現はきついが、文章はしっかりしている。だが、そのひとにとっては大事なことなのかもしれないが、受ける側からすれば、本当に些細（ささい）なことをとりあげてくることも多い。

攻撃してくるのがひとりふたりならいい。だが、それが何十人ともなると、その重圧はかなりのものだ。それに耐え切れなくなって、閉鎖してしまうブログやサイトも多いと聞く。

『バカの壁』で有名な養老孟司 先生の本のなかで、詩人の谷川俊太郎さんが、養老先生に対して「何がいちばんいやですか？」という質問をしていた。それに対する養老先生の答えは「正義」。それを聞いたとき、ものすごく納得したものだ。

もうひとつ、この本の面白いところは、「インターネットはテレビを越える」という論調を、否定していることだ。著者の中川さんは、自分でもウェブサイトを運営している。そういう立場からの意見だけに、興味ぶかい。

たとえば、ブログなどに書かれたりする情報は、「芸能人のスキャンダル」だとか「昨日のドラマの感想」だとか、テレビの話題が多い。これでは、テレビを越えるなんてできないだろう。

ようするに、インターネット上の情報は、ほとんどが「暇つぶし」のための、どうでもいい、とるに足らない情報なのだ。
価値のある、ためになる情報も少なからずある。だが、そんなものを見る人は少ないし、その比率は、まだまだ小さい。悪貨が良貨を駆逐している、そんな状態だ。

本当に後世にまで残るのは、結局は良貨だけなんだろうと思う。
インターネットでも他のものでも、センセーショナルなだけのものは、一時は盛り上がっても、内容がなければすぐに忘れ去られる。
僕も、これからインターネット上の活動はどんどん増えていくだろう。できるだけ、"良貨"を残せるようにしたいものだ。

＜今回の本＞　中川淳一郎・著『ウェブはバカと暇人のもの』（光文社新書）

最近、「お天気キャスターには"屋上派"と"地下室派"がいる」ということを、ブログや新聞へ投稿した。これはお天気キャスターの草分けである倉嶋厚さんにうかがった話である。"屋上派"は、活動的に外へ出て実際の微妙な空もようを見たりして、天気を予報する。一方"地下室派"は、屋内にこもって、気象データとにらめっこしながら予報をする。お天気キャスターはたいてい、この2種類に分けられるのではないか、という話だ。

この分類でいけば、僕は自分を"地下室派"だと思う。「なんとなく」の微妙な空模様よりも、定量的にわかる数値データをもとにするやりかたの方が、性にあっているようだ。
ただ、活動的な印象がある"屋上派"のほうが、周囲の受けはいい。だから、僕はつとめて"屋上派"としてふるまっているところもある。

さて、今回ご紹介する『エビデンス主義』の「エビデンス」というのは、主に医療関係で使われることばで、「根拠」という意味である。近年、エビデンスベースドメディスン（EBM、根拠に基づく医療）というものが注目されている。ようするに、「そのやりかたで治った人がどれだけいるか」という科学的根拠があってはじめて、きちんとした医療といえるとい考え方だ。
『エビデンス主義』を書いた和田さんによれば、日本では、医療にかぎらず政策などでも、異なるデータ（エビデンス）が実際にあるのに、雰囲気だけで決めてしまうことがよくあるそうだ。

先ほどの"屋上派"と"地下室派"でいえば、データを重視する"地下室派"が、エビデンス主義に相当するだろうか。
もし僕が患者なら、明るい"屋上派"の医者よりも、暗くてもいいから"地下室派"の医者に手術してもらいたい。だが、世の中一般では、人あたりのいい"屋上派"の医者がよいとされるのではないか。

僕からすれば、人柄はどうでもいい。いちばんだいじなのは、「その手術で治る」という根拠があるかどうかだと思うのだが。

そういった風潮に対して危機感をもっている和田さんは、雰囲気や机上の理屈よりも、統計データなどのエビデンスにもとづいておこなうべきだ、ということを主張している。

そういえば、数年前、テレビの天気予報で、放送事故ともいえない程度の小さな事件があった。あるお天気キャスターが、「海の事故による死亡者は○人しかいませんでした」と言ってしまったのだ。

おそらく多くの視聴者が「『○人しか』なんて言いかたはないだろう」と思ったに違いない。あたりまえだ。テレビで情報を伝える人間として、使ってはいけない表現だろう。当然、訂正と謝罪があった。

しかし、「冷夏には海の事故が少ない」という事実を、きちんとデータを示して伝えようとした、その姿勢は評価したいと思う。そのお天気キャスターは、ある意味、エビデンス主義を実践したとも言えるかもしれない。

えてして、マスメディアはそれとは真逆の方向に走りがちだ。虚偽報道や印象操作の問題が、しばしば起こる。

今回はもう一冊紹介しよう。『メディア・バイアス』という本には、その最近の例がずらりと挙げられている。「○○を食べれば、簡単にダイエットができる」「■■なものは、体にとてもよい」「●●という添加物は危ない」などなど......。そして、それらがいかにあいまいな根拠で、扇動的に報道され、人々が踊らされてきたのかが、よくわかる。

みんな、より楽で、面白くて、おいしい情報をほしがっている。その情報が事実かどうかは、だれも気にしない。そして、なにかの拍子にウソだとばれたら、よってたかって叩きまくる。だれも責任をとらない。

バッシング報道で、コメンテーターが難しい顔で何かコメントしたりする。そのコメントはおしなべて感情的で、中身も根拠も何もない。みな、その事件を、ドラマティックなエンターテインメントとして楽しんでいるようにしか見えない。

「事実」とは、そんなにドラマティックなものではない。一見「つまらない」ものなんだと思う。確かに、「画期的な新発見」や「意外な新事実」は、わくわくするし、刺激的だ。そのままそれを受け入れてしまいたくなる気持ちもよくわかる。そっちのほうが楽しいのだから。

だが、それでは、ひたすら情報に翻弄（ほんろう）されつづけるだけではないのか。
それはそれで楽しいのかもしれないが、僕は、ちょっと違うと感じる。
僕は、一度立ち止まって、客観的に、定量的に、検証してみる心がまえを常に持っていたい。そこは、テレビやラジオで情報をあつかう仕事をする身として、譲れないところである。

＜今回の本＞
和田秀樹・著『エビデンス主義―統計数値から常識のウソを見抜く』（角川SSC新書）
松永和紀・著『メディア・バイアス あやしい健康情報とニセ科学』（光文社新書）

僕は少年のころ、プロの将棋指しになるというひそかな夢をもっていた。

父親やまわりの大人に教えられて、ものごころつくころから将棋ができた僕は、小学生ながらもそれなりに強く、大人たちにも勝てるくらいの実力があった。「正光君は近所でいちばん強い」などとおだてあげられて、得意になっていた。

中学に上がってのちは将棋をあまり指さなくなり、その将来の夢も変わったが、あいかわらず自分は将棋が強いと、特に根拠もなく思っていた。

その鼻をへし折られたのは、３０年ほど前、気象協会に入って間もなくのことである。

気象協会には、夜勤の仕事があった。当番のときは協会に泊まりこみで仕事をするのだが、ずっと仕事をしているわけではなく、空きの時間がある。

その時間は、持ち寄ったもので夜食を作ってみなで食べたり、トランプをしたりと、わりと自由だった。ある日の空き時間に、上司に「将棋を指さないか」と誘われ、勝負することになった。

勝てる自信はあった。だがその上司は、きちんと将棋の勉強もしていなかった僕などよりも圧倒的に強かった。何度やっても、コテンパンにされてしまう。ショックだった。

悔しかった僕は、猛勉強を始めた。将棋の本や雑誌を買いあさり、道場にも通った。勉強するうち、だんだんと上司にも太刀打ちできるようになっていく。そしてアマチュア二段になるまでウデを上げたころには、もはや敵ではなくなった。
「これから、今まで負け続けた借りを返せる」といきまいたが、もはや、上司から将棋に誘われることはなかった。

そして現在も、将棋が好きだということは変わらず、将棋の本をよく読んだり、いろいろな棋士の方々とも交流を持ったりしている。

さて、僕が将棋に夢中になっていたころ、将棋界で一大旋風を巻き起こしていたのが、小池重明（こいけじゅうめい）である。

それまで、雑誌などのメディアに出てくる将棋はすべてプロ対プロで、アマチュア棋士が出る幕などなかった。プロは絶対にハンデなしでアマチュアとは指さない。プロとアマチュアの間には、越えられない壁が厳然として存在する。そういうことになっていたのだ。

そんな世界に突如あらわれた小池重明というアマチュアの男が、なみいるプロ棋士を次々と倒していく。
われわれ将棋ファンは熱狂した。プロより強いアマチュアがいるのだ。
当然、彼をプロにしようという動きがおこってきた。だが、彼は結局プロにはなれなかった。

なぜか。彼は現金を賭けて行う「賭け将棋」で生計を立てる「真剣師」だったのだ。おまけに素行が悪い。詐欺まがいの事件を起こしたり、酔って暴れて警察に連行されたりするのもよくある話だった。それらの事実が判明してプロ入りの話は消え、それ以降は、小池重明の名は将棋雑誌からこつぜんと消えてしまった。

挫折した小池に手をさしのべたのが、大の将棋好きとしても知られる作家の団鬼六（だんおにろく）さんだ。才能にほれ込み、彼の活動を支援していた。そしてその生涯をつづったのが『真剣師 小池重明』である。

この本に書かれている小池重明の生活は、ひどいものだ。
四六時中飲んだくれる。ほうぼうに借金をし、金を得れば夜遊びとギャンブルにつぎごむ。あげくのはてには他人の女房を連れて逃げる。本当にはた迷惑なやつだ。友達になんか絶対なりたくない。

だが、その破天荒な生き方には強烈に惹かれるものがある。むちゃくちゃな人間ほど、面白いのだ。僕自身も「見てる分には面白いけど付き合うのはたいへんだ」などと言われたことがあるが、小池重明はけたが違う。

団鬼六さんをだまして旅行へ連れ出し、酒を飲ませ、寝ている団さんを勝手に金の保証人として他の真剣師と賭け将棋をしたこともあった。団さんが朝起きると、「これはあなたの取り分です」といって大金を渡されて驚いたという。団さんは、自分が財布のかわりにされていることを知らないのだから、わざわざ分け前を渡さなくても大丈夫だと思うのだが、そういうところが、小池重明なのだ。

破天荒ななかに見せる、妙な義理堅さ、無邪気さ。
将棋の強さもあるが、団鬼六さんはその人柄に惹かれたのにちがいない。

小池重明のような無頼（ぶらい）な生き方は、いまの社会ではできないだろう。
罪を犯したり、他人に迷惑をかけたりするのがよくないのは当たり前だ。だが社会の規範や空気からはみ出したものをすぐに切り捨て、落ちぶれたものを「自己責任」としてかえりみない、そんな傾向に僕は一抹（いちまつ）の寂しさを覚える。

もう少し寛容になってもいいじゃないか。
どんな人間も、悪い面だけがあるわけではない。善か悪か、１か０かの二進法で表せるものではないと思う。少しくらい迷惑でも、「しょうがないなぁ」などと言いながら手をさしのべる。そういう余裕と人情がある社会のほうが、よほど健全で、面白いではないか。

＜今回の本＞　団鬼六・著『真剣師　小池重明』（イースト・プレス）

武田邦彦さんは、世の中の常識をくつがえす内容の本を何冊か書いている。そのうちもっとも有名なのが、『偽善エコロジー』（幻冬舎新書）で、これはベストセラーになっている。僕も彼の本はいくつか読んだが、なるほどと思う部分がたくさんあった。

一方で僕は環境問題について、自治体などから依頼されて講演することがある。そこでは「気候を見ると、地球は温暖化が着々と進行しています」「一人一人が環境を考えて行動しましょう」といったようなことを当たり前のように言っている。

どちらが正しいのか。自分でも自分の立ち位置がよくわかっていないのだが、おそらく両方の立場が正しい。つまり、判断の問題なのだ。地球の気温が上がっているという事実に対して「大変だ、何か対策しなければならない」ととらえるか、「温かくなっても大丈夫」ととらえるか。どちらが適切な判断だったかはずっとずっと先になってわかることで、現時点ではわからない。だから、両方とも正しいとしか言いようがないのだ。

武田さんの本を読むと、共通する一つのテーマが見えてくる。それは、「日本人の思考停止」であり、今回紹介する『大麻ヒステリー』も例外ではない。

僕は大麻について何も知らなかった。しかし、だれかが大麻で逮捕されたニュースがあったとして、もし僕がコメンテーターになっていたら「やっぱり大麻はいけませんね」などと言っただろう。おそらくだれがコメンテーターになっても、同じことを言うにちがいない。だれも、大麻について何も知らないのに。

大麻の善悪以前に、ここが武田さんが一番問題視しているところである。『大麻ヒステリー』は、大麻問題を通して日本人の思考を論じている、そういう本なのだ。

そもそも、なぜ日本では大麻が禁止されているのか。戦前までの日本では大麻は普通に栽培され、さまざまな用途で利用されていた。それが、戦後、アメリカの大麻取締法が持ち込まれる形で禁止する法律ができたとたん、「大麻はすべて悪」となってしまった。もともと日本の大麻には麻薬成分は含まれておらず、大麻を吸う習慣もなかったのに。「法律が犯罪を生み出した」というのが武田さんの主張だ。

面白かったのは、麻薬はいつも南方の国からやってくるという話だ。赤道に近い温暖なところは、果物がたくさんなっているし、暖かいので服がなくても死んだりはしない。生産性をそれほど上げなくても飢えないので気楽に生きることができ、人々は娯楽の一つとして麻薬を楽しむ。

一方、北緯４０～５０度あたりの国は寒くて過酷だから、生きるために一生懸命働いて生産性を上げなければならず、そのため社会のシステムもどんどん複雑化していく。そんな社会では、生産性を下げる麻薬は敵である。だからやっきになって取り締まるのだ。

しかし皮肉なもので、その一生懸命さが環境破壊を起こしてしまったりする。つまり、こういう社会には持続性がない。武田さんは、生産性を適度に下げ、この社会の持続性を保つひとつの手段として麻薬があるのではないか、ということを言う。

その正否はともかく、僕は大麻ひとつでここまで考えたことなど、今までなかった。ただ「大麻は悪いもの」という、だれかが用意した価値観に何も考えず乗っかっているだけだった。

考えてみると、似たような思考停止の例はいくつもある。たとえば、狂牛病やダイオキシン。一時あれだけ大騒ぎしていたのは何だったのか。テレビで連日のように連呼されていたのに、今ではだれもそのことについて言わない。そしてだれもかつての騒ぎの責任をとらない。

テレビのような、あるいはインターネットもそうかもしれないが、たった一つの価値観に収斂していくようなメディアというのはどこかおかしい部分があるように思う。そして何も考えずにそれを見て騒ぐ側も。

思考停止はとてもラクで心地がいい。「考える」という面倒なことをやめてしまうわけだから。だがそれがファシズムにつながることもあるのだ、ということを覚えておきたい。

＜今回の本＞武田邦彦・著『大麻ヒステリー　思考停止になる日本人』（光文社新書）

「現代人の読書離れが進んでいる」などとよく言われる。

いつの時代も、本を読む人間はなんであれ読むし、読まない人間はどんなに面白くためになる本が出ても読まないのだと思う。そしていつも読まない側が多数派だ。

この『学問のすすめ』の冒頭には、「学問をして物事を知っていれば豊かになり、しなければ貧しくなる」というふうに書いてある。勉強するのに一番いい方法は、昔も今も活字を読むこと。だから『学問のすすめ』は「読書のすすめ」でもある。

『学問のすすめ』は、江戸時代が終わったばかりのころに書かれた。少し前まで皆ちょんまげを結っていた時代だ。そんな時代に福沢諭吉は「忠臣蔵は間違いだ」「赤穂浪士は乱暴者だ」と言ってのける。ほとんどの人間が「赤穂浪士の仇討ちは素晴らしい」と喝采をおくっていたはずなのに。考えてみれば現代でも、日本人に忠臣蔵のドラマを見せて「赤穂浪士の側が間違っている」と言える人が何人いるだろうか。つくづく、明治のインテリはすごいと思う。

福沢は「愚かな政府は愚かな民がつくる」と言った。いわゆる民主主義の思想である。

民主主義とはなんだろう。

僕は、「多数派になるために仲間を獲得する競争」だと思う。たとえば僕が病気になって、その治療を100人で民主主義的に決めることになったとする。会議では99人が「おまじないをすれば治る」と言い、1人が「いや、これは手術すれば治る」と言う。多数決で決めるのなら「じゃあ手術なんかしないでおまじないをしよう」ということになる。

僕からすればたまったものではない。しかし、民主主義には正しいほうが多数派になる、という前提がある。だから僕を治すには、この1人が99人に対して「こちらのほうが正しい」と説得工作をかけて切り崩し、多数派というポジションを獲得してから手術をしなければならない。結果的に負けて、手術せずに僕が死んでしまったとしてもしかたがない。ただし、負けた側の主張は一つの考え方として残っていく。

多数の民衆が赤穂浪士を賞賛するなら、その国は仇討ちという名目の殺人が許される国になってしまう。みな政治が悪いのは政治家のせいだと言うが、その政治家を選ぶのも民衆。
学ばない人間に、優れた政治家を選べるとは思わない。だから僕たちは政治家を批判する前に、自分たちで学ばなければいけないのだ。

先日テレビを見ていて、こんな話があった。
恐竜は隕石の落下が原因とみられる寒冷化の影響で絶滅したのだが、その中で唯一生き残った恐竜がいた。その恐竜とは羽毛を持つ恐竜、すなわち鳥である。

これは僕が勝手に言っていることだが、鳥というのは生物の中でももっとも優れた生物ではないかと思う。ダチョウはものすごい速さで走るし、ペンギンはものすごい勢いで泳ぐ。そして多くの鳥は、他のほとんどの生物ができない「飛行」ということができる。つまり夏のオリンピックの「走る」「泳ぐ」「飛ぶ（跳ぶ）」、全部の種目でトップクラスの実力を持っているのだ。

鳥がそれらの能力をなぜ伸ばしたのかというと、生存競争のためだ。ダーウィンの「変化するものだけが生き残る」という有名な言葉のとおり、何かの能力を進化させて、生き残ってきた。

人類はどうだろう。人類が他の動物と比べて優れているのは、考えるまでもなく脳だ。脳を大きくすること、つまり学ぶことによって生き残ってきた。それが生存競争に勝つためにもっとも重要なことだった。だから人間は本能的に、学ぶことを「面白い」と思うようにできているのだ。

「活字離れが進んでいる」とか、「本が売れない」などと聞くと、僕などは「こんなに面白いのに、なぜ本を買わないのだろうか」と心底ふしぎに思うものだ。

＜今回の本＞　福沢諭吉・著／齋藤孝・訳『学問のすすめ　現代語訳』（ちくま新書）

読書は僕にとって最高の娯楽だ。

電車の中ではもちろん、トイレでも、風呂の中でも、暇さえあれば本を読んでいる。トイレで読むときには、いつまでも読んでいたいので、早く用が済んでしまうと悔しく思う。風呂で読むとカバーがふやけて破れたりするが、最近は外して読むことを覚えた。
活字中毒である。

今までどれくらいの本を読んできただろうかと、改めて考えてみた。今住んでいる家にはざっと見て数百冊の本がある。もう捨てられてしまった本も多く、特に雑誌はほとんど捨てられたが、それも合わせると全部で数千冊はあるのではないかと思う。僕は買ったものを読まずに放っておくことはほとんどないので、それだけの本を読んできたことになる。

「なぜ本を読むのか」と聞かれたら、僕は「面白いから」と答える。
中には一見どうしようもないような本もある。しかしどんな本でも、読んでみるとそれなりに面白いのだ。なにしろ、本になるくらいの話なのだから。だからちょっとでも目についた本は片端から買って乱読することにしている。

じつは若いころは、読む本が偏っていた。社会運動にかかわっていたこともあるので、自分の主張に合致するものだけ読み、敵対する意見が書かれている本はいっさい読もうとしなかった。自分と同じ意見を読むのは心地よい。だから人はすぐに偏っていく。

それが変わったのが30代後半から40代にかけてのころだった。何の偏見も持たずにできるだけいろいろな本を読もうと思った。だから今あらためて自分の本棚を見てみると、昔の自分だったら絶対買わない本もある。世の中にはさまざまな価値観があることを認め、その価値観の違いを楽しめるようになった。もしかしたらこれが「大人になる」ということなのかもしれない。

とはいえ、家に散乱している本をざっと見てみると、ひとつの傾向があることに気づく。
まず、小説がない。理由をひとことで言うと、「読むのがかったるいから」だ。物語は映画とかテレビドラマで見るほうがずっと楽しいと思っている。小説を読まずに何が読書家だ、と思われるかもしれないが、読む気が起こらないのだからしようがない。
多いのは経済の本や科学の本。とくに世の中の常識をひっくりかえすような、新しい見方を教えてくれる本が好きだ。

この連載では、今まで僕が乱読してきた本の中から、特に気に入ったものを紹介していこうと思う。